No sabemos.

Acumulé veranos, ilusiones, poemas, besos, canciones. Los metí en un tupper, bien cerrados, y los enterré en el fondo del jardín, abajo del laurel. Sumé en total varios meses, varios años. Le puse a toda esta historia un tinte surrealista, casi dramático, para hacerla ajena, contándola en tercera persona, ayudándome a mi misma a olvidar, a no pensar. Cambiando de lugar las cosas, y poniéndole tu nombre a las plantas a las que abrazo cada que paso por su lado, como quien no quiere la cosa, pero verdaderamente la quiere, quiere "la cosa" para sí misma, y para nadie mas. Tengo una libretita donde dibujo las cosas que me imagino, y hay un dibujo tuyo, pero hecho con rayitas. Entre todas esas rayitas estas vos, enmarañado con todo lo demás, con esos recuerdos que mezclan tanta ficción con tanta realidad, como pequeñas fotos de prueba, probando que todo eso era verdad. Que por mas que insista en olvidarme, aun conservo esa sensación de que a veces con tal de evitarte me quiero convencer de que estoy en el camino correcto.